El alma de agua

Yo soy de los que se ahogan en un beso de agua,
de los que se sumergen en la profundidad de lo que significa besarse,
de los que bucean conteniendo la respiración más de lo recomendable
en busca de la cura de todos los males
y acaban ahogados en la soledad del océano agresivo.

Yo soy de los que se ahoga en un verso de agua,
de los que balbucea palabras sin sentido
poseído por el agua que todo lo inunda,
de los que hacen gárgaras con las letras como un malabarista oral
que acaba atragantado en mitad del espectáculo
sin que nadie aplauda su mejor número.

Yo soy de los que se ahoga en un vaso de agua
por darle demasiada importancia a no saber nada de nadar,
de los que se ponen nerviosos y se beben el agua del vaso
y después lo llenan de whisky buscando
infructuosamente
un desahogo
que nunca llega.

Yo soy de los que se ahoga en un barco de agua,
de los que navega sobre los sueños del navegante
que duerme sobre las olas
mientras sueña con cruzar el charco
de una calle
firme
que sabe que finalmente pisará
demasiado tarde.

Yo soy de los que se ahoga porque le da la gana
porque no encuentra mejor ser triunfador
que se ahoga en su brazo de arma
ni ser vencedor de la vida
que se ahoga en su paso de alma.

Yo soy de los que busca el final del mar incansablemente
dando vueltas como un pez
en el vaso de agua de su mente.

Escritor de nada

Soy escritor... escribo tierra
escribo árboles y piedra
escribo insectos, pájaros y hierba.
escribo en los surcos de la piel al viento y sol tallada.
escribo cebollas, ajos y patatas
escribo leche, cuernos y lana
escribo con hachas, azadas y guadañas.
escribo vasos de vino en tabernas ahumadas
escribo conversaciones profundas sobre nada
escribo cazuela al fuego en la cocina callada
escribo partos, pañales y trastadas
escribo fruta, miel y leña quemada
escribo cementerios bajo la noche estrellada
Siempre escribo sobre lo mismo
escribo sobre la sabiduría de la ignorancia.